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Charles Dantzig

Ce pourrait être une invitation au voyage dépouil-
lée de tout exotisme, cette « notion mesquine et 
peureuse qui réduit l’autre à un pittoresque ».

Ces « visites d'idées » formulées en 1995 (Il n'y a pas 
d'Indochine), Charles Dantzig les a relues et y a 
ajouté quelques brèves notes ainsi qu'une préface 
inédite. Tout Dantzig est là. Déjà. Le sens aigu de 
l’observation, le verbe corrosif, le don de la for-
mule et de l’aphorisme, le maniaque capricieux 
épris de listes, l’insatiable lecteur et l’érudit vire-
voltant. Pour une œuvre de jeunesse, voilà qui était 
prometteur.

Il n’est pas un écrivain voyageur, juste un écri-
vain qui voyage et se plaît à vivre ailleurs comme 
il l’entend. C’est-à-dire loin des clichés. Il nous en 
préserve par son style irrévérencieux, ses idées sa-
voureuses et acidulées. Au fond, pourquoi voyage-
t-on ? « On part en espérant aller voir autre chose, 
et c’est toujours soi qu’on trouve hélas. »

Nous l’avons rencontré non loin de son bureau des 
éditions Grasset, où il est éditeur.

Par Vincent Gogibu
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Entretien avec 
Charles Dantzig

Les Lettres & les Arts : Lecteur, homme de lettres, 

romancier, poète, essayiste, éditeur, homme de 

radio : serait-ce la panoplie idéale de l’écrivain du 

XXIe siècle ? Comment vous définissez-vous ?

Charles Dantzig : Si on veut donner une définition de moi, 
tout ce que vous venez de dire peut être résumé par le mot 
« écrivain ». Je dois positivement tout à mes livres ; ils ont 
attiré tout ce que vous avez évoqué. J’ai d’abord publié 
des livres. Personne ne savait qui j’étais, je suis arrivé à 
Paris sans connaître personne dans l’édition. C’est grâce 
à ces livres que je suis devenu éditeur, dans un premier 
temps aux Belles Lettres, qui m’avaient d’abord publié, puis 
chez Grasset. Même chose pour le feuilleton du Magazine 
littéraire que je tiens tous les mois, évidemment une 
conséquence de mes livres, et mon émission de radio sur 
France culture, Secret professionnel. Olivier Poivre-d’Arvor 
m’a dit : « J’aime tes livres. Je veux un écrivain qui fasse 
une émission de radio ». Je suis le fils de mes livres.

Il n’y a pas d’Indochine est une invitation 

à des visites d’idées que vous associez avec 

une érudition jamais pesante et une pincée 

de désinvolture. N’est-ce pas une forme de 

dissociation d’idées ?

Un écrivain que j’estime beaucoup, Remy de Gourmont, 
nous a appris cela, suivi par Paul Valéry. Dissociation 
d’idées, cela veut dire empêcher l’enchaînement des 
idées. Dans enchaînement, il y a enchaînement ; c’est 
très simple. Il faut se méfier des rapports de pensée 
mécaniques. J’ai appris dans Gourmont, qui l’avait appris 

dans d’autres – nous sommes tous de ce point de vue là, 
aussi différents soyons-nous, des descendants de Voltaire – 
ce mode de raisonnement contre la coutume. J’ajoute qu’il 
est indispensable de ne pas se laisser enfermer dans les 
catégories de pensée des autres. Il faut créer ses propres 
catégories de pensée, et cela commence par le vocabulaire. 
Chaque écrivain doit choisir le sien ; c’est à partir de là que 
se produit la séparation de la pensée commune.

D’où tenez-vous votre goût de la contradiction, 

de la controverse, de l’impertinence et des 

comparaisons insolites ?

De la controverse, je n’en suis pas sûr. Je dis les choses 
que j’ai pensées, il se trouve que cela provoque parfois 
des querelles. La contradiction est le fondement même 
de la vie. Je crois que toute chose qui n’est pas contredite 
meurt. Elle devient une statue et une statue est morte, 
figée dans une forme. J’aime la contradiction, l’apporter 
aux autres, mais pas en tant qu’ils sont des autres, ce que 
la plupart ne comprennent pas ; quand on les contredit, ils 
le prennent pour eux-mêmes. La contradiction, c'est du 
retournement d’idées. Une idée est une balle qui se passe 
dans une conversation et on essaie de faire quelque chose 
à partir de ça, en évitant qu’elle soit perpétuellement vue 
et renvoyée du même côté. Il s’agit d’une danse où l’on fait 
tourner la balle dans tous les sens pour vérifier toutes ses 
possibilités de sens, précisément, et l’élever le plus haut 
possible. C’est produire une pensée en ne tenant pas pour 
acquis ce qui nous avait été dit. La contradiction, je l’aime 
aussi pour moi-même. J’aime beaucoup être contredit.

Propos recueillis 

par Vincent Gogibu
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Vous écrivez : « La littérature est le supermarché 

du périmé toujours frais » et « lire, ce n’est pas 

bien ». Doit-on penser que la littérature, comme la 

lecture, sont inutiles mais qu’il est inconcevable de 

s’en passer ?

La littérature et la lecture sont absolument inutiles et 
profondément indispensables. L’humanité se passe 
d’elles à 90, ou à 95%. En même temps, la littérature a 
réussi à faire croire à une majorité qu’elle est capitale. 
C’est une singularité de la France et un événement tout 
à fait extraordinaire ; la littérature française a réussi à en 
persuader la France et bien d’autres pays. La très grande 
majorité des peuples se désintéresse de la littérature. la 
plupart d'entre eux ont néanmoins dans l’esprit qu’elle 
est importante et que l’on ne peut pas en dire du mal. 
La littérature, héroïsation de l’écrit d’imagination, s’est 
même imposée à des gens qui auraient eu tendance à 
la considérer comme étant à leur service, ou au service 
de la distraction des peuples, ou pire encore, de leur 
moralisation : les hommes politiques. Dans un discours 
d’octobre 1940, Churchill fait une énumération des 
dangers du nazisme : « Ce que risque la France c’est 
l’anéantissement. Seront détruites son armée, son aviation, 
son droit, son langage, ses institutions, sa littérature. » Il 
emploie le mot « littérature ». Les nazis sont en train de 
déferler sur l’Europe, ils bombardent, ils tuent, le monde 
est en danger, et Churchill n’oublie pas la littérature. Cela 
dit l’importance qu’elle avait pour un homme comme lui, 
et qu’elle a réellement. La mort de la littérature d’un pays 
est plus grave que la mort de son industrie. Le Portugal 
est un petit pays diminué de dix millions d’habitants, et il 

a une importance spirituelle bien plus considérable que 
tant d’autres pays super-riches de 10 millions d’habitants, 
parce qu’il a une grande littérature. Quand je dis que la 
littérature française a réussi à persuader les Français de son 
importance, ce n’est pas une usurpation.

Votre goût pour les listes vient-il d’une angoisse, 

du désir de combler un manque « dont l’unique 

soin [serait] d’approfondir / Le secret douloureux 

qui [vous] faisait languir » ?

Vous citez là un des premiers poèmes que j’ai sus dans mon 
enfance. Je pense que cela procède du sentiment que 
tout va mourir et qu’il faut tromper la mort en organisant 
les choses comme si elle était déjà passée par là, et lui 
faire oublier de s’arrêter sur nos œuvres. Je lis beaucoup 
de littérature antique ; or, cette littérature nous parvient 
souvent par fragments. On pourrait dire que ces écrivains 
étaient tellement géniaux qu’ils avaient organisé des 
disparitions. La liste est donc une forme fragmentaire 
destinée à faire croire à la mort qu’elle est déjà passée : 
« Va, va, tu peux poursuivre, c’est déjà rongé, aucun 
intérêt, porte ton envie et ta jalousie ailleurs. » Je crois que 
la littérature est un cri de protestation envers la mort. Mes 
livres sont mes pierres tombales. Factices : si on les ouvre, il 
n’y a que de la vie.

S’il ne fallait conserver de votre livre Pourquoi lire ? 

qu’une seule raison, ce pourrait être, par exemple, 

celle de lire contre la morale et pour une forme 

d’asociabilité, une sorte d’élitisme séditieux pour 

tout le monde – bref : un appel à l’insurrection ?
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Je ne sais pas si je reprendrais le mot d’insurrection, car 
l’idée de révolution est très éloignée de moi, je me méfie de 
tout ce qui ouvre la porte à la brutalité déchaînée. Quant à 
l’élitisme, j’y suis tout à fait favorable. Je me fais attaquer 
pour cela. Quand la porcherie vous attaque pour certaines 
choses, c’est qu’elles sont belles et bonnes. À la télévision 
on monte à l’assaut contre moi en disant : «Vous êtes un 
élitiste, vous parlez d’écrivains rares, etc. » Le monde est si 
vulgaire que le mot « élitiste » est devenu une injure. Tout le 
monde devrait vouloir faire partie d’une élite intellectuelle, 
dans le sens où cela signifie qu’on s’est élevé au-dessus 
de soi-même. Cela n’empêche pas d’être égalitaire et de 
considérer toute personne comme susceptible d’y accéder. 
Tout le monde peut accéder à l’élite par la littérature, 
qui est là, pour tous, avec son vocabulaire démotique, ne 
requérant aucun diplôme, aucun droit d’entrée, aucun 
parrainage. La littérature est un élitisme pour tous. 
« Élitisme » est un mot de ressentiment utilisé par des gens 
qui n’ont pas obtenu ce qu’ils voulaient. Si par hasard il y 
avait besoin d’une raison pour lire, je dirais ceci : la lecture 
fait de nous un château.

Croyez-vous à la fin des genres littéraires ?

Je ne crois pas à la fin des genres littéraires car je ne crois 
pas à leur début. Les genres littéraires n’existent pas. 
Ou, si vous voulez, je crois qu’ils existent dans la qualité 
moyenne mais, dans la qualité supérieure, ils disparaissent. 
Dans la littérature moyenne, il existe des choses qui 
s’appellent « comédie », « roman », suivent des modèles 
narratifs, et sont remplacées à la génération suivante 
par des livres du même type écrits par d’autres auteurs. 
Dès que la littérature devient bonne et très bonne, les 
« genres » n’existent plus. On peut continuer à employer 
ces appellations pour la commodité du raisonnement, 
disant qu’il y a des écrits qu’on appellera « roman » parce 
qu’ils sont les aventures fictives de personnages inventés, 
quelque chose d’assez souple, comme ça. Mais, d’une part, 
y a-t-il besoin de commodités du raisonnement ? D’autre 
part, qui peut décider que les livres de Logan Pearsall 
Smith, ces sortes de récits brefs, imaginés et plus ou moins 
successifs, ne sont pas un roman ? On ne sait pas bien et ça 
n’a pas d’importance. Il m’est égal de savoir quel « genre » 
cela peut avoir. Les genres sont des manières un peu 
puériles de se rassurer. Prenons la tragédie. « Tragédie », 
comme tout mot, est une définition, et une définition est 
une simplification à outrance dont on constate la quasi- 
fausseté dès qu’on s’approche. Le mot « tragédie » évoque 
de grands falbalas avec larmes et meurtres, impliquant 
plutôt un roi, avec un fort soupçon d’inceste. Pour autant 
qu’on puisse le savoir, les tragédies antiques étaient des 
sortes de comédies musicales avec des parties dansées, que 
nous avons perdues et dont nous ne savons rien ; des parties 
chantées dont ne nous ne connaissons pas davantage la 

musique ; et la plupart finissaient bien, puisque les fameuses 
trilogies soumises à concours se poursuivaient par un 
drame satyrique. Nous jugeons ces pièces à partir d’une 
réduction de ce qu’elles étaient en inventant une tragédie 
qui n’a pas existé ; ce qui est intéressant pour ce que cela 
révèle de nous-mêmes et permet d’ailleurs de rafraîchir 
les points de vue. Certains auteurs sont tellement géniaux 
qu’ils réussissent à porter un mode d’expression à un point 
d’incandescence et semblent l’y figer. En France, avec son 
génie (et notre snobisme), Racine a arrêté le mouvement 
de la tragédie comme un objet de cristal. Et à partir du 
moment où c’était cristallisé, c’était mort. Porter à la 
perfection un certain mode d’expression c’est cela : créer un 
genre, dont aussitôt il n’y a plus rien à faire.

Mais alors, bien que les genres n’existent pas 

(roman, théâtre, poésie), est-ce que la littérature 

n’est pas en train de prendre ce virage du 

reniement des genres au profit de « choses vues » 

pour reprendre un titre de Hugo ?

Si le roman tel que nous le connaissons depuis 1830 meurt 
et disparaît, c’est le mouvement même de la vie. La 
tragédie est morte, la littérature pas. Ce sont des formes 
qui meurent. On peut dire que le roman XIXe et XXe – en 
simplifiant grandement, parce que là-dedans il y a Proust, 
Joyce, Italo Svevo – est devenu un pyjama trop porté, trop 
froissé, malodorant. On l’a trop utilisé, jetons-le enfin ! 
Moi-même j’ai écrit un livre dont je ne pourrais dire le 
genre, l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, huit 
cents pages de listes. Des lecteurs me disent : « C’est un 
essai. » S’ils le veulent. D’autres : « C’est un poème. » S’ils le 
veulent. D’autres : « C’est un roman, le premier roman sans 
personnage. » S’ils le veulent. J’aurais tendance à dire que 
ce sont mes mémoires à un moment donné de ma vie, mais 
il est vrai que je pourrais aussi dire cela de mes romans ; 
ce qui tendrait à confirmer que l’Encyclopédie capricieuse 
est une forme de roman. Mais qu’est-ce qui compte ? Que 
le livre soit appelé « roman » ou « poème », ou qu’il soit 
bon ? (Et, si possible, qu’il crée sa propre forme ?) Qu’est-
ce qui compte ? Qu’un homme soit danois, ou qu’il soit 
humain ? Qu’est-ce qui compte ? Qu’un vêtement ait une 
étiquette de telle marque, ou qu’il nous aille bien ? Où l’on 
retrouve les genres créés pour la commodité de l’esprit. Ils 
le sont également pour la paresse de l’enseignement. Je 
parle de ces professeurs qui font carrière sans une seule 
idée en disant : « Cette année, nous allons étudier le genre 
romanesque au XXe siècle. » Et ils passent non seulement 
une année, mais dix, mais trente, mais toute une vie 
à délivrer un enseignement sur une chose qui n’existe 
pas. Et puis l’imposture éditoriale qui consiste à appeler 
« romans » des livres qui ne comportent pas un ligne de 
fiction (voilà tout ce qu’on peut dire du roman, qu’il est 
fictif) – des mémoires par exemple – dans l’espoir de les 
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faire vendre. On invente des genres pour des raisons très 
accessoires à la littérature.

Votre écriture possède un rythme bien perceptible. 

À telle enseigne que vos textes semblent être  

écrits pour être lus à haute voix.

Il m’arrive d’écrire pour la radio [ndlr : Secret professionnel 
sur France culture], et il existe une très profonde différence 
entre écrire pour être lu et écrire pour être écouté. Que 
mes livres produisent cet effet, je ne le conteste pas, 
puisque vous l’éprouvez ; mais je ne les écris pas pour 
cela. Je pense même qu’il y a dans ma façon d’écrire une 
tournure elliptique qui fait que si on les disait, ils seraient 
compliqués à comprendre, car l’ellipse va très vite et 
l’oreille est moins preste que l’œil. Les sons se succèdent 
et elle ne peut les interrompre ; il est donc très difficile 

d’être allusif pour l’oreille. L’œil peut le faire, l’interruption 
possible de la lecture lui permettant d’apprécier des choses 
très fines, très discrètes, très compliquées. L’œil a meilleur 
goût que l’oreille. J’écris si peu pour être lu à voix haute 
que j’écris pour le silence. La lecture n’est pas séparée du 
recueillement, sans doute parce que la littérature est un 
produit de la solitude. Une solitude crée, une solitude lit. 
Il s’ensuit les plus grands enchantements du monde. Le 
rythme est très important. Je l’ai dit dans À propos des 
chefs-d’œuvre : la littérature est une danse. Ce n’est pas 
pour rien que je lis les Grecs. Je vous parlais des tragiques, 
mais aussi des bucoliques, comme Théocrite, qui portaient 
une attention extrême, comme tous les bons écrivains du 
reste, au rythme. Ma pensée a son rythme et j’essaie de 
l’imprimer à mon écriture. Je dois aussitôt préciser que ma 
pensée a été modifiée par mon écriture. En supprimant 
les raisonnements intermédiaires dans mes phrases, je les 
ai non seulement supprimés dans ma tête (cette fâcheuse 
manie de l’enchaînement des idées que l’on nous inculque 
dès l’enfance), mais je me suis mis plus spontanément à 
penser par images. Par la suite le cerveau a aidé la main : se 

passant des comparaisons, il lui a appris à aller directement 
à la métaphore. J’essaie aussi de varier les rythmes car 
rien ne me semble plus plat ou plus insistant que les livres 
écrits sur un même rythme (je ne parle pas de nouvelles 
ou de poèmes, dont l’objet même peut être de révéler 
quelque chose par un rythme unique). En écrivant, je pense 
à la fois à l’œil, à l’oreille et au cerveau – je n’y « pense » 
pas, c’est un mouvement spontané. Le cerveau, ce sont 
les idées qu’en tant qu’écrivain de littérature j’exprime 
de façon imagée. Grande différence avec la philosophie 
qui n’emploie pas l’image et pense qu’elle est méprisable 
et archaïque. Elle est tout à fait archaïque mais pas 
méprisable du tout ; on va beaucoup plus vite avec une 
image qu’avec un raisonnement enchaîné, déterrant des 
idées intermédiaires et laborieuses de trente lignes. Une 
image remplace trente lignes. Voilà pour la partie cerveau. 
Je « pense » ensuite à l'oreille : lorsque j'écris de la poésie, 
j'y suis particulièrement attentif. Même dans mes livres 
de prose, je prends soin à ce que deux phrases d’affilée 
ne se terminent pas par une féminine, par exemple. Et si 
je laisse deux féminines, c’est en connaissance de cause. 
Je fais attention à ce qu’il n’y ait pas de rimes intérieures. 
Pour la partie oculaire, elle joue dans les poèmes, car 
tout poème, même régulier, est une mise en page. Plus 
généralement, l’œil répond aux images, ces compressions 
de raisonnement. Le travail de l’écrivain conscient est là : 
essayer de trouver ses propres métaphores et, au-delà, son 
propre vocabulaire. Je crois n’avoir jamais écrit, et j’espère 
que je me garderai toujours de le faire, une expression 
aussi simple que « bleu ciel ». Qu’est-ce que c’est, « bleu 
ciel » ? Quel est ce bleu et de quel ciel ? Tous les cieux 
sont-ils du même bleu ? C’est dans ces détails essentiels 
que la réflexion d’un écrivain se fait. À moi de trouver 
un qualificatif inédit pour qualifier ce ciel. À la rigueur 
« bleu ciel » peut évoquer un bleu commun à certains 
Français du Nord, qui voient le ciel d’un pays tempéré 
d’une nuance de myosotis… Mais pour un Sud-Africain ? 
Une certaine généralisation de la pensée peut se faire 
au-delà des langues et des nationalités, par un emploi des 
mots judicieux. En tout cas, c’est ce que je cherche, par la 
musique, la peinture et la réflexion à la fois.

C’est l’art total !

La littérature est l’art supérieur.

Quel regard portez-vous sur la littérature 

contemporaine en France ?

J’ai publié il y a deux ans dans Le Monde une tribune 
intitulée « Du populisme en littérature » (Le Monde, 18 mars 
2012), qui a provoqué une grande controverse comme vous 
le savez. Hélas, les temps qui passent me donnent chaque 
jour davantage raison. On assiste à un envahissement de 
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la fiction par le sujet. Chose excessivement dangereuse, 
dans la mesure où elle conduit à penser que la littérature 
est une résolution des problèmes de la société. Ce faisant, 
on lui demande des choses qu’elle n’est pas faite pour 
donner. Ah, ces romans « contemporains » et leur ignoble 
réalisme ! Il est une paresse, une illusion et une tromperie 
esthétiques, n’est-ce pas ? S’il se contentait d’être ce qu’il 
est, une tentative appliquée et méticuleuse de montrer 
un certain genre de choses (généralement basses, il a une 
passion pour ça), mais non, il prétend être la totalité de la 
littérature. Il s’appuie sur une ignorance qui a des allures 
de savoir. Les forcenés du réalisme ne font que répéter le 
catalogue des romanciers XIXe qu’ils ont vaguement appris 
au lycée, n’ayant même pas conscience que cela élimine 
les deux tiers de la littérature. Ce réalisme totalitaire est 
increvable, changeant de ton à chaque génération. Il se 
camoufle aujourd’hui sous l’ironie ou la dérision – Martin 
Amis en Angleterre, Houellebecq en France. Perpétuation 
de la petite littérature naturaliste et morose de 1890, cette 
médiocrité qui déteste le brillant, l’intelligence, la légèreté 
dans ce qu’elle a de gracieux, et éjecte toute possibilité de 
caché, de sous-entendu, de dansant. D’autre part, et c’est 
là que j’y situe le populisme, ces livres, croyant se mettre au 
service de l’explication d’un fait social, finissent toujours 
par barboter dans la complaisance (criminalisme, dolorisme 
et autres enfants du dostoïevskisme que j’oublierais), au 
prétexte hypocrite de montrer le « réel », qui n’est jamais 
que la passion, légitime au demeurant, de l’auteur. Je me 
fais attaquer quand je dis des choses pareilles, je suis un 
« élitiste », je suis un « formaliste », je suis un « dandy ». Ces 
mots qui devraient désigner les choses les plus délicates 
de la terre sont des injures pour l’esprit petit-bourgeois 
et plébéien qui s’est remis à aboyer. Laisser croire que la 
littérature est ou bien au service de quelque chose, ou bien 
un instrument de combat contre quelque chose la rend 
circonstancielle et serve. L’habitude de penser qu’elle sert 
peut conduire à lui imposer de servir.

Un écrivain engagé, c’est donc un oxymore  

selon vous ?

À côté de son travail de forme (un récit qui se passe durant 
un trajet d’avion et à l’intérieur de cet avion), mon roman 
Dans un avion pour Caracas pourrait être qualifié de 
« roman politique ». Mes personnages y disent des choses 
très nettes contre le populisme et pour la démocratie. La 
politique n’est pas interdite à l’écrivain s’il l’incorpore à sa 
matière en la travaillant, comme l’amour ou toute autre 
chose. Il peut aussi prendre des positions publiques sur 
des choses graves dans la société, et il peut le faire grâce 
à l’influence que lui a donnée la littérature. Plutôt que de 
donner mon nom à des listes de soutien de candidats à 
une élection, je préfère prendre nettement la parole, aussi 
rarement que ce soit et d’ailleurs parce que c’est rare. 

Je l’ai fait l’an dernier dans une autre tribune du Monde 
(« Mariage gay : non à la collusion de la haine », Le Monde, 
17 novembre 2012), estimant qu’un degré d’indécence avait 
été dépassé à propos du mariage gay, et bien au-delà, de 
l’homosexualité. Et là encore, la suite ne m’a que trop donné 
raison.

Vous venez de publier un inédit sur New York, à 

très petit nombre.

New York, noir [ndlr : librairie Claude Blaizot] part d’une 
grande panne d’électricité qui a eu lieu à New York en 
2003. La ville s’est complètement arrêtée pendant deux 
jours, devenant un pays de piétons silencieux et civique. 
Certaines choses ont l’air d’aller de soi et on ne les décrit 
jamais. Dans Il n’y a pas d’Indochine, j’ai montré en détail 
la parade sur Broadway pour Nelson Mandela. Une parade 
sur Broadway, on croit savoir ce que c’est, mais on n’en voit 
jamais que dix secondes à la télévision, quinze secondes 
dans un film ou une case dans Tintin en Amérique. Or ça 
dure plusieurs heures, avec une signification rituelle. De la 
même façon, j’ai voulu montrer ce qui se passe quand une 
très grande ville d’un très grand pays s’interrompt tout d’un 
coup. Et de là, dans ce bref essai, une trentaine de pages, 
une réflexion sur les capitales, sur les villes par rapport 
à la campagne. Tout ce qui est bien, à commencer par la 
littérature, est un phénomène urbain. Ce n’est pas pour rien 
qu’« urbanité », ce vieux mot français démodé, désignait 
une qualité de comportement.

Il vous reste une heure à vivre : que faites-vous ?

En une heure, on a le temps de faire beaucoup de choses, 
comme la flèche de Zénon d’Élée. Sachant qu’à la fin de 
cette heure il y aura la mort, seconde après seconde, elle 
peut devenir longue comme l’éternité. J’hésite entre 
trois choses. Je crois que je resterais assez illusionné ou 
consciencieux pour écrire, en me disant : « Offrons une 
dernière pensée immortelle au monde ! » Deuxièmement, 
je me demande si la deuxième option ne serait pas de me 
masturber. Il y a une réaction de compensation vitale 
dans ces moments-là. Quand il y a de la mort, il faut de 
la vie. Au moment de la panne à New York, le troisième 
jour, quand l’électricité a commencé à se rétablir, sur 
une promenade le long de l’Hudson, tout le monde était 
dehors, des milliers de personnes, j’ai vu un couple faire 
l’amour en public. Il n’y avait rien de choquant. C’était la 
vie qui reprenait sa place en remuant contre la mort figée. 
Si je ne suis pas seul, je ferais l’amour, si je suis seul je me 
masturberais. Et pour finir et troisièmement, je prendrais 
un livre et je mourrais en lisant.
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