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Ce pourrait étre une invitation au voyage dépouil-
lée de tout exotisme, cette « notion mesquine et
peureuse qui réduit I'autre a un pittoresque ».

Ces «visites d'idées» formulées en 1995 (// n'y a pas
d'Indochine), Charles Dantzig les a relues et y a
ajouté quelques bréves notes ainsi qu'une préface
inédite. Tout Dantzig est la. Déja. Le sens aigu de
I'observation, le verbe corrosif, le don de la for-
mule et de I'aphorisme, le maniaque capricieux
épris de listes, I'insatiable lecteur et I'érudit vire-
voltant. Pour une ceuvre de jeunesse, voila qui était

prometteur.

Il n'est pas un écrivain voyageur, juste un écri-
vain qui voyage et se plait a vivre ailleurs comme
il 'entend. C’est-a-dire loin des clichés. Il nous en
préserve par son style irrévérencieux, ses idées sa-
voureuses et acidulées. Au fond, pourquoi voyage-
t-on? «On part en espérant aller voir autre chose,
et c’est toujours soi qu’on trouve hélas. »

Nous I'avons rencontré non loin de son bureau des
éditions Grasset, ou il est éditeur.
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Entretien avec
Charles Dantzig

Les Lettres & les Arts: Lecteur, homme de lettres,
romancier, poete, essayiste, éditeur, homme de
radio: serait-ce la panoplie idéale de l'écrivain du
XX siecle ? Comment vous définissez-vous ?

Charles Dantzig: Si on veut donner une définition de moi,
tout ce que vous venez de dire peut étre résumé par le mot
«écrivain». Je dois positivement tout a mes livres; ils ont
attiré tout ce que vous avez évoqué. J'ai d’abord publié

des livres. Personne ne savait qui j'étais, je suis arrivé a
Paris sans connaitre personne dans I'édition. C’est grdce

a ces livres que je suis devenu éditeur, dans un premier
temps aux Belles Lettres, qui m’avaient d’abord publié, puis
chez Grasset. Méme chose pour le feuilleton du Magazine
littéraire que je tiens tous les mois, évidemment une
conséquence de mes livres, et mon émission de radio sur
France culture, Secret professionnel. Olivier Poivre-d’Arvor
m’a dit: «J’aime tes livres. Je veux un écrivain qui fasse
une émission de radio ». Je suis le fils de mes livres.

Il n'y a pas d'Indochine est une invitation
a des visites d'idées que vous associez avec
une érudition jamais pesante et une pincée
de désinvolture. N'est-ce pas une forme de
dissociation d'idées ?

Un écrivain que j'estime beaucoup, Remy de Gourmont,
nous a appris cela, suivi par Paul Valéry. Dissociation
d’idées, cela veut dire empécher I’enchainement des
idées. Dans enchainement, il y a enchainement; c’est
trés simple. Il faut se méfier des rapports de pensée
mécaniques. J'ai appris dans Gourmont, qui I’avait appris

dans d’autres - nous sommes tous de ce point de vuela,
aussi différents soyons-nous, des descendants de Voltaire -
ce mode de raisonnement contre la coutume. J'ajoute qu’il
est indispensable de ne pas se laisser enfermer dans les
catégories de pensée des autres. |l faut créer ses propres
catégories de pensée, et cela commence par le vocabulaire.
Chaque écrivain doit choisir le sien; c’est a partir de la que
se produit la séparation de la pensée commune.

D’ou tenez-vous votre gotit de la contradiction,
de la controverse, de l'impertinence et des
comparaisons insolites ?

De la controverse, je n’en suis pas sar. Je dis les choses

que j'ai pensées, il se trouve que cela provoque parfois

des querelles. La contradiction est le fondement méme

de la vie. Je crois que toute chose qui n’est pas contredite
meurt. Elle devient une statue et une statue est morte,
figée dans une forme. J’aime la contradiction, I'apporter
aux autres, mais pas en tant qu’ils sont des autres, ce que
la plupart ne comprennent pas; quand on les contredit, ils
le prennent pour eux-mémes. La contradiction, c'est du
retournement d’idées. Une idée est une balle qui se passe
dans une conversation et on essaie de faire quelque chose
a partir de ¢a, en évitant qu’elle soit perpétuellement vue
et renvoyée du méme cété. ll s’agit d’'une danse ou I’on fait
tourner la balle dans tous les sens pour vérifier toutes ses
possibilités de sens, précisément, et I'élever le plus haut
possible. C’est produire une pensée en ne tenant pas pour
acquis ce qui nous avait été dit. La contradiction, je I'aime
aussi pour moi-méme. J’aime beaucoup étre contredit.
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Vous écrivez: « La littérature est le supermarché
du périmé toujours frais » et «lire, ce n'est pas
bien ». Doit-on penser que la littérature, comme la
lecture, sont inutiles mais qu'il est inconcevable de
s’en passer?

La littérature et la lecture sont absolument inutiles et
profondément indispensables. L'humanité se passe
d’elles a 90, ou a 953. En méme temps, la littérature a
réussi a faire croire a une majorité qu’elle est capitale.
C’est une singularité de la France et un événement tout

a fait extraordinaire; la littérature francaise a réussi a en
persuader la France et bien d’autres pays. La trés grande
majorité des peuples se désintéresse de la littérature. la
plupart d'entre eux ont néanmoins dans I’esprit qu’elle
est importante et que I’on ne peut pas en dire du mal.

La littérature, héroisation de I’écrit d’imagination, s’est
méme imposée a des gens qui auraient eu tendance a

la considérer comme étant a leur service, ou au service
de la distraction des peuples, ou pire encore, de leur
moralisation: les hommes politiques. Dans un discours
d’octobre (940, Churchill fait une énumération des
dangers du nazisme: « Ce que risque la France c’est
I'anéantissement. Seront détruites son armée, son aviation,
son droit, son langage, ses institutions, sa littérature. » I
emploie le mot «littérature ». Les nazis sont en train de
déferler sur I’Europe, ils bombardent, ils tuent, le monde
est en danger, et Churchill n'oublie pas la littérature. Cela
dit 'importance qu’elle avait pour un homme comme lui,
et qu’elle aréellement. La mort de la littérature d’un pays
est plus grave que la mort de son industrie. Le Portugal
est un petit pays diminué de dix millions d’habitants, etil
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a une importance spirituelle bien plus considérable que
tant d’autres pays super-riches de 10 millions d’habitants,
parce qu’il a une grande littérature. Quand je dis que la
littérature frangaise a réussi a persuader les Francais de son
importance, ce n’est pas une usurpation.

Votre gott pour les listes vient-il d'une angoisse,
du désir de combler un manque « dont l'unique
soin [serait] d’approfondir / Le secret douloureux
qui [vous] faisait languiry ?

Vous citez la un des premiers poémes que j'ai sus dans mon
enfance. Je pense que cela procéde du sentiment que

tout va mourir et qu’il faut tromper la mort en organisant
les choses comme si elle était déja passée par la, et lui

faire oublier de s’arréter sur nos ceuvres. Je lis beaucoup
de littérature antique; or, cette littérature nous parvient
souvent par fragments. On pourrait dire que ces écrivains
étaient tellement géniaux qu’ils avaient organisé des
disparitions. La liste est donc une forme fragmentaire
destinée a faire croire a la mort qu’elle est déja passée:
«Va, va, tu peux poursuivre, c’est déja rongé, aucun
intérét, porte ton envie et ta jalousie ailleurs. » Je crois que
la littérature est un cri de protestation envers la mort. Mes
livres sont mes pierres tombales. Factices: si on les ouvre, il
n'y a que de la vie.

S'il ne fallait conserver de votre livre Pourquoi lire?
qu’une seule raison, ce pourrait étre, par exemple,
celle de lire contre la morale et pour une forme
d’asociabilité, une sorte d'élitisme séditieux pour
tout le monde - bref: un appel a l'insurrection ?
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Je ne sais pas si je reprendrais le mot d’insurrection, car
I'idée de révolution est trés éloignée de moi, je me méfie de
tout ce qui ouvre la porte a la brutalité déchainée. Quant a
I’élitisme, j'y suis tout a fait favorable. Je me fais attaquer
pour cela. Quand la porcherie vous attaque pour certaines
choses, c’est qu’elles sont belles et bonnes. A la télévision
on monte a I'assaut contre moi en disant: «Yous étes un
élitiste, vous parlez d’écrivains rares, etc. » Le monde est si
vulgaire que le mot « élitiste » est devenu une injure. Tout le
monde devrait vouloir faire partie d’une élite intellectuelle,
dans le sens ou cela signifie qu’on s’est élevé au-dessus

de soi-méme. Cela n’empéche pas d’étre égalitaire et de
considérer toute personne comme susceptible d’y accéder.
Tout le monde peut accéder a I'élite par la littérature,

qui est la, pour tous, avec son vocabulaire démotique, ne
requérant aucun diplome, aucun droit d’entrée, aucun
parrainage. La littérature est un élitisme pour tous.
«Elitisme » est un mot de ressentiment utilisé par des gens
qui n'ont pas obtenu ce qu’ils voulaient. Si par hasard il y
avait besoin d’une raison pour lire, je dirais ceci: la lecture
fait de nous un chateau.

Croyez-vous a la fin des genres littéraires ?

Je ne crois pas a la fin des genres littéraires car je ne crois
pas a leur début. Les genres littéraires n’existent pas.

Ou, si vous voulez, je crois qu’ils existent dans la qualité
moyenne mais, dans la qualité supérieure, ils disparaissent.
Dans la littérature moyenne, il existe des choses qui
s’appellent « comédie », « roman », suivent des modéles
narratifs, et sont remplacées da la génération suivante

par des livres du méme type écrits par d’autres auteurs.
Dés que la littérature devient bonne et trés bonne, les
«genres» n'existent plus. On peut continuer a employer
ces appellations pour la commodité du raisonnement,
disant qu’il y a des écrits qu’on appellera « roman » parce
qu’ils sont les aventures fictives de personnages inventés,
quelque chose d’assez souple, comme ¢a. Mais, d’une part,
y a-t-il besoin de commodités du raisonnement? D’autre
part, qui peut décider que les livres de Logan Pearsall
Smith, ces sortes de récits brefs, imaginés et plus ou moins
successifs, ne sont pas un roman? On ne sait pas bien et ¢a
n'a pas d'importance. Il m’est égal de savoir quel «genre»
cela peut avoir. Les genres sont des maniéres un peu
puériles de se rassurer. Prenons la tragédie. « Tragédie »,
comme tout mot, est une définition, et une définition est
une simplification a outrance dont on constate la quasi-
fausseté dés qu’on s’approche. Le mot «tragédie » évoque
de grands falbalas avec larmes et meurtres, impliquant
plutét un roi, avec un fort soupgon d’inceste. Pour autant
qu’on puisse le savoir, les tragédies antiques étaient des
sortes de comédies musicales avec des parties dansées, que
nous avons perdues et dont nous ne savons rien; des parties
chantées dont ne nous ne connaissons pas davantage la

musique; et la plupart finissaient bien, puisque les fameuses
trilogies soumises a concours se poursuivaient par un

drame satyrique. Nous jugeons ces piéces a partir d’'une
réduction de ce qu’elles étaient en inventant une tragédie
qui n’a pas existé ; ce qui est intéressant pour ce que cela
révéle de nous-mémes et permet d’ailleurs de rafraichir

les points de vue. Certains auteurs sont tellement géniaux
qu’ils réussissent a porter un mode d’expression a un point
d’'incandescence et semblent I'y figer. En France, avec son
génie (et notre snobisme), Racine a arrété le mouvement

de la tragédie comme un objet de cristal. Et a partir du
moment ou c’était cristallisé, c’était mort. Porter ala
perfection un certain mode d’expression c’est cela: créer un
genre, dont aussitot il n’y a plus rien a faire.

Mais alors, bien que les genres n'existent pas
(roman, thédtre, poésie), est-ce que la littérature
n'est pas en train de prendre ce virage du
reniement des genres au profit de « choses vues »
pour reprendre un titre de Hugo ?

Sile roman tel que nous le connaissons depuis 1830 meurt
et disparait, c’est le mouvement méme de la vie. La
tragédie est morte, la littérature pas. Ce sont des formes
qui meurent. On peut dire que le roman XIX¢ et XX*-en
simplifiant grandement, parce que la-dedans il y a Proust,
Joyce, Italo Svevo - est devenu un pyjama trop porté, trop
froissé, malodorant. On I’'a trop utilisé, jetons-le enfin!
Moi-méme j’ai écrit un livre dont je ne pourrais dire le
genre, I’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien, huit
cents pages de listes. Des lecteurs me disent: «C’est un
essai. » §'ils le veulent. D’autres: « C’est un poéme. » S'ils le
veulent. D’autres: « C’est un roman, le premier roman sans
personnage. » S'ils le veulent. J’aurais tendance a dire que
ce sont mes mémoires @ un moment donné de ma vie, mais
il est vrai que je pourrais aussi dire cela de mes romans;

ce qui tendrait a confirmer que I’Encyclopédie capricieuse
est une forme de roman. Mais qu’est-ce qui compte ? Que
le livre soit appelé «roman » ou « poéme », ou qu’il soit
bon? (Et, si possible, qu’il crée sa propre forme ?) Qu’est-
ce qui compte ? Qu’un homme soit danois, ou qu’il soit
humain? Qu’est-ce qui compte ? Qu’un vétement ait une
étiquette de telle marque, ou qu’il nous aille bien? Ou I’'on
retrouve les genres créés pour la commodité de I’esprit. lls
le sont également pour la paresse de I’enseignement. Je
parle de ces professeurs qui font carriére sans une seule
idée en disant: « Cette année, nous allons étudier le genre
romanesque au XX¢ siécle. » Et ils passent non seulement
une année, mais dix, mais trente, mais toute une vie

a délivrer un enseignement sur une chose qui n’existe

pas. Et puis I'imposture éditoriale qui consiste a appeler
«romans » des livres qui ne comportent pas un ligne de
fiction (voila tout ce qu'on peut dire du roman, qu'il est
fictif) - des mémoires par exemple — dans I’espoir de les
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faire vendre. On invente des genres pour des raisons trés
accessoires a la littérature.

Votre écriture posséde un rythme bien perceptible.
A telle enseigne que vos textes semblent étre
écrits pour étre lus a haute voix.

Il m’arrive d’écrire pour la radio [ndIr: Secret professionnel
sur France culture], et il existe une trés profonde différence
entre écrire pour étre lu et écrire pour étre écouté. Que
mes livres produisent cet effet, je ne le conteste pas,
puisque vous I’éprouvez; mais je ne les écris pas pour

cela. Je pense méme qu’il y a dans ma fagon d’écrire une
tournure elliptique qui fait que si on les disait, ils seraient
compliqués a comprendre, car I’ellipse va trés vite et
I'oreille est moins preste que I’ceil. Les sons se succédent

et elle ne peut les interrompre; il est donc trés difficile
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d’étre allusif pour I'oreille. L'ceil peut le faire, I'interruption
possible de la lecture lui permettant d’apprécier des choses
trés fines, trés discrétes, trés compliquées. L'ceil a meilleur
golt que 'oreille. J’écris si peu pour étre lu a voix haute
que j'écris pour le silence. La lecture n’est pas séparée du
recueillement, sans doute parce que la littérature est un
produit de la solitude. Une solitude crée, une solitude lit.

Il s’ensuit les plus grands enchantements du monde. Le
rythme est trés important. Je I'ai dit dans A propos des
chefs-d’ceuvre: la littérature est une danse. Ce n’est pas
pour rien que je lis les Grecs. Je vous parlais des tragiques,
mais aussi des bucoliques, comme Théocrite, qui portaient
une attention extréme, comme tous les bons écrivains du
reste, au rythme. Ma pensée a son rythme et j'essaie de
I'imprimer a mon écriture. Je dois aussitot préciser que ma
pensée a été modifiée par mon écriture. En supprimant

les raisonnements intermédiaires dans mes phrases, je les
ai non seulement supprimés dans ma téte (cette ficheuse
manie de I’enchainement des idées que I'on nous inculque
dés I'’enfance), mais je me suis mis plus spontanément a
penser par images. Par la suite le cerveau a aidé la main: se
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passant des comparaisons, il lui a appris a aller directement
a la métaphore. J’essaie aussi de varier les rythmes car
rien ne me semble plus plat ou plus insistant que les livres
écrits sur un méme rythme (je ne parle pas de nouvelles

ou de poémes, dont I'objet méme peut étre de révéler
quelque chose par un rythme unique). En écrivant, je pense
a la fois a I'ceil, a I'oreille et au cerveau - je n'y « pense »
pas, c’est un mouvement spontané. Le cerveau, ce sont

les idées qu’en tant qu’écrivain de littérature j’exprime

de facon imagée. Grande différence avec la philosophie
qui n'emploie pas I'image et pense qu’elle est méprisable
et archaique. Elle est tout a fait archaique mais pas
méprisable du tout; on va beaucoup plus vite avec une
image qu’avec un raisonnement enchainé, déterrant des
idées intermédiaires et laborieuses de trente lignes. Une
image remplace trente lignes. Yoila pour la partie cerveau.
Je «pense » ensuite al'oreille: lorsque j'écris de la poésie,
j'y suis particuliéerement attentif. Méme dans mes livres

de prose, je prends soin d ce que deux phrases d’affilée

ne se terminent pas par une féminine, par exemple. Et si

je laisse deux féminines, c’est en connaissance de cause.
Je fais attention a ce qu’il n'y ait pas de rimes intérieures.
Pour la partie oculaire, elle joue dans les poémes, car

tout poéme, méme régulier, est une mise en page. Plus
généralement, I'ceil répond aux images, ces compressions
de raisonnement. Le travail de I'écrivain conscient est la:
essayer de trouver ses propres métaphores et, au-dela, son
propre vocabulaire. Je crois n’avoir jamais écrit, et j'espére
que je me garderai toujours de le faire, une expression
aussi simple que «bleu ciel ». Qu’est-ce que c’est, «bleu
ciel »? Quel est ce bleu et de quel ciel ? Tous les cieux
sont-ils du méme bleu? C’est dans ces détails essentiels
que la réflexion d’un écrivain se fait. A moi de trouver

un qualificatif inédit pour qualifier ce ciel. A la rigueur
«bleu ciel » peut évoquer un bleu commun a certains
Frangais du Nord, qui voient le ciel d’'un pays tempéré
d’une nuance de myosotis... Mais pour un Sud-Africain?
Une certaine généralisation de la pensée peut se faire
au-dela des langues et des nationalités, par un emploi des
mots judicieux. En tout cas, c’est ce que je cherche, parla
musique, la peinture et la réflexion a la fois.

C’est l'art total!
La littérature est I'art supérieur.

Quel regard portez-vous sur la littérature
contemporaine en France ?

J’ai publié il y a deux ans dans Le Monde une tribune
intitulée « Du populisme en littérature » (Le Monde, 18 mars
2012), qui a provoqué une grande controverse comme vous
le savez. Hélas, les temps qui passent me donnent chaque
jour davantage raison. On assiste a un envahissement de
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la fiction par le sujet. Chose excessivement dangereuse,
dans la mesure ou elle conduit a penser que la littérature
est une résolution des problémes de la société. Ce faisant,
on lui demande des choses qu’elle n’est pas faite pour
donner. Ah, ces romans «contemporains» et leur ignoble
réalisme! Il est une paresse, une illusion et une tromperie
esthétiques, n'est-ce pas? S'il se contentait d’étre ce qu’il
est, une tentative appliquée et méticuleuse de montrer

un certain genre de choses (généralement basses, il a une
passion pour ¢a), mais non, il prétend étre la totalité de la
littérature. Il s’appuie sur une ignorance qui a des allures
de savoir. Les forcenés du réalisme ne font que répéter le
catalogue des romanciers XIX® qu’ils ont vaguement appris
au lycée, n'ayant méme pas conscience que cela élimine
les deux tiers de la littérature. Ce réalisme totalitaire est
increvable, changeant de ton a chaque génération. Il se
camoufle aujourd’hui sous I'ironie ou la dérision - Martin
Amis en Angleterre, Houellebecq en France. Perpétuation
de la petite littérature naturaliste et morose de 1890, cette
médiocrité qui déteste le brillant, l'intelligence, la légéreté
dans ce qu’elle a de gracieux, et éjecte toute possibilité de
caché, de sous-entendu, de dansant. D’autre part, et c’est
la que j'y situe le populisme, ces livres, croyant se mettre au
service de I'explication d’un fait social, finissent toujours
par barboter dans la complaisance (criminalisme, dolorisme
et autres enfants du dostoievskisme que j'oublierais), au
prétexte hypocrite de montrer le «réel», qui n’est jamais
que la passion, légitime au demeurant, de 'auteur. Je me
fais attaquer quand je dis des choses pareilles, je suis un

« élitiste », je suis un «formaliste », je suis un «dandy ». Ces
mots qui devraient désigner les choses les plus délicates

de la terre sont des injures pour I’esprit petit-bourgeois

et plébéien qui s’est remis a aboyer. Laisser croire que la
littérature est ou bien au service de quelque chose, ou bien
un instrument de combat contre quelque chose la rend
circonstancielle et serve. L'habitude de penser qu’elle sert
peut conduire a luiimposer de servir.

Un écrivain engagé, c’est donc un oxymore
selon vous?

A cété de son travail de forme (un récit qui se passe durant
un trajet d’avion et a I'intérieur de cet avion), mon roman
Dans un avion pour Caracas pourrait étre qualifié de
«roman politique ». Mes personnages y disent des choses
trés nettes contre le populisme et pour la démocratie. La
politique n’est pas interdite a I’écrivain s’il I'incorpore a sa
matiére en la travaillant, comme I'amour ou toute autre
chose. Il peut aussi prendre des positions publiques sur
des choses graves dans la société, et il peut le faire gréce
a l'influence que lui a donnée la littérature. Plutét que de
donner mon nom a des listes de soutien de candidats a
une élection, je préfére prendre nettement la parole, aussi
rarement que ce soit et d'ailleurs parce que c’est rare.

Je I'ai fait I'an dernier dans une autre tribune du Monde
(«Mariage gay: non a la collusion de la haine », Le Monde,

17 novembre 2012), estimant qu’un degré d’indécence avait
été dépassé a propos du mariage gay, et bien au-dela, de
I’homosexualité. Et la encore, la suite ne m’a que trop donné
raison.

Vous venez de publier un inédit sur New York, a
tres petit nombre.

New York, noir[ndIr: librairie Claude Blaizot] part d’une
grande panne d’électricité qui a eu lieu a New York en
2003. La ville s’est complétement arrétée pendant deux
jours, devenant un pays de piétons silencieux et civique.
Certaines choses ont I'air d’aller de soi et on ne les décrit
jamais. Dans Il n’y a pas d’Indochine, j’ai montré en détail

la parade sur Broadway pour Nelson Mandela. Une parade
sur Broadway, on croit savoir ce que c’est, mais on n’en voit
jamais que dix secondes a la télévision, quinze secondes
dans un film ou une case dans Tintin en Amérique. Or ¢a
dure plusieurs heures, avec une signification rituelle. De la
méme fagon, j'ai voulu montrer ce qui se passe quand une
trés grande ville d’un trés grand pays s’interrompt tout d’un
coup. Et de la, dans ce bref essai, une trentaine de pages,
une réflexion sur les capitales, sur les villes par rapport

d la campagne. Tout ce qui est bien, @ commencer par la
littérature, est un phénomeéne urbain. Ce n’est pas pour rien
qu’«urbanité », ce vieux mot franc¢ais démodé, désignait
une qualité de comportement.

Il vous reste une heure a vivre: que faites-vous?

En une heure, on a le temps de faire beaucoup de choses,
comme la fleche de Zénon d’Elée. Sachant qu’a la fin de
cette heure il y aura la mort, seconde aprés seconde, elle
peut devenir longue comme I'éternité. J’hésite entre
trois choses. Je crois que je resterais assez illusionné ou
consciencieux pour écrire, en me disant: « Offrons une
derniére pensée immortelle au monde!» Deuxiémement,
je me demande si la deuxiéme option ne serait pas de me
masturber. ll y a une réaction de compensation vitale
dans ces moments-la. Quand il y a de la mort, il faut de

la vie. Aumoment de la panne a New York, le troisieme
jour, quand I'électricité a commencé a se rétablir, sur
une promenade le long de I’Hudson, tout le monde était
dehors, des milliers de personnes, j’ai vu un couple faire
I’'amour en public. Il n’y avait rien de choquant. C’était la
vie qui reprenait sa place en remuant contre la mort figée.
Si je ne suis pas seul, je ferais I'amour, si je suis seul je me
masturberais. Et pour finir et troisiéemement, je prendrais
un livre et je mourrais en lisant.
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